Larry Levan (Ларри Леван)

Когда вокруг воцаряется тишина, ты остаёшься наедине с самим собой. Единственный звук, который ты слышишь, — это стук твоего сердца, наполняющий каждую клетку твоего тела. Он рождает жизнь и потребность к движению. Это чувство не перепутать ни с чем. Это — Чувство Ритма.
«Его вкусы изменили танцевальную клубную музыку и стали причиной её развития!»
Спустя более 20 лет после смерти Ларри Левана в Нью-Йорке прошла мощная музыкальная акция сторонников house музыки, приуроченная к открытию в городе улицы имени Ларри Левана — Dj-легенды, которого называют истинным артистом, сумевшим расширить границы жанра.
70-е годы, Нью-Йорк — место, где зародилась электронная музыка в той форме, которую мы сейчас знаем. И в данном случае я поведу рассказ об одном из ярчайших Dj — Ларри Леване (Larry Levan).Несмотря на раннюю гибель — а Ларри Левану было 38 лет, когда его, не стало — он сумел расширить границы электронной музыки и стал одним из первооткрывателей, которые сделали все для того, чтобы клубная музыка и клубная культура стали цитаделью мира, добра и любви.

Larry Levan за работой
Larry Levan за работой

О Ларри Леване говорят как о первом Dj, который всерьез расширил границы своей профессии — он занимался не только подборкой и сведением композиций, он жил клубом и своей работой. Каждую неделю, от выступления к выступлению, он переставлял динамики и полностью менял расположение освещения в помещении. «Иначе люди не придут. Ведь они знают, что в следующий раз все будет по-другому, это, в конце концов, искусство, это шоу» — утверждал Ларри. И был прав. Он во многом способствовал развитию клубно-танцевальной сцены. Paradise Garage, где когда-то зажглась звезда Ларри Левана, очень часто сравнивают с богемным цветком ночной клубной жизни Нью-Йорка, заведением Studio 54, что открылся в 1977 году в Манхэттене. Однако Paradise Garage — это место, где жила настоящая танцевальная музыка, а не её гламурная сверкающая сторона.

 вывеска Paradise Garage
вывеска Paradise Garage

Достоинство Paradise Garage было в том, что многие знаменитости приходили туда потанцевать и отдохнуть, как обычные люди, тогда как в Studio 54 они приходили, чтобы показать себя, выступить и насладиться всеобщим обожанием.

Paradise Garage
Paradise Garage

В Paradise Garage в роли рядовых тусовщиков частенько заглядывали такие звезды, как Мик Джаггер (Mick Jagger), Эдди Мёрфи (Eddie Murphy), Бой Джордж (Boy George), Дайана Росс (Diana Ross), Майк Тайсон (Mike Tyson), Стиви Уандер (Stevie Wonder) и многие другие. Ларри Леван не только занимался записью собственных треков, но и создавал ремиксы другим музыкантам, а также делал интересные авторские вступления к понравившимся трекам. Рассказывали, что Ларри мог выстроить из колонны композиций, игравших за ночь, целую историю — он верил в диско-завет «Love Is The Message» (любовь — это послание).
Посредством его сетов многие узнавали о настроении Ларри — так он общался с аудиторией, он менял её настрой и заряжал положительными впечатлениями, даря надежду на лучшее. Весь этот невероятный коктейль, наполненный музыкой и харизмой Ларри Левана, сформировал представление о танцевальной музыке, насыщенной чувствами и глубокими переживаниями, которое царит в людях до сих пор. Ларри Леван сделал все, чтобы расширить границы клубно-танцевальной сцены, став её легендой!

Larry Levan
Larry Levan

В воспоминаниях многих людей, в том числе и звезд Нью-Йорка 70-х, это было одно из самых необыкновенных мест на земле. Свободные нравы, гламурно-богемные настроения, витавшие в воздухе на фоне звучащих ритмов диско. До культа тела и здорового образа жизни люди еще не додумались, и в этой поистине демократичной атмосфере стали открываться всевозможные модные клубы, которые оказали значительное влияние на развитие клубной культуры.
Ранней весной 1977 года в пробной недостроенной версии клуба Paradise Garage начали проводиться первые вечеринки, прозванные «строительными» — Constructions Parties. За вертушками стоял двадцатитрехлетний Ларри Леван  — пожизненный и бессменный Dj Paradise Garage, благодаря которому клуб войдет в историю танцевальной музыки, а сам Леван, безусловно, будет ассоциироваться только с ним и со стилем funk, soul, disco, dub & raggie, и, конечно, стилем «гараж», родившимся благодаря стараниям Левана на танцполе этого яркого местечка.

Paradise Garage
Paradise Garage

Майкл Броди, основатель и хозяин Paradise Garage, и Ларри Леван, его идейный вдохновитель, были знакомы давно. Уже в первый день своей встречи они быстро нашли общий язык и поняли, что смотрят в одном направлении. C самого начала они стали мечтать о совместном клубе, особом и только для своих. Так все и сложилось, и Paradise Garage создавался изначально как клуб по интересам — это было заведение, так скажем, не для всех. Эту идею Майкл Броуди перенял от известного клубного деятеля и Dj Дэвида Манкузо (David Mancuso), основателя популярного в те годы нью-йоркского клуба Loft. Однако никто не знал, что Лофт, как и многие другие заведения, впоследствии померкнет в лучах славы только что открытого клуба Paradise Garage.
Неприметный вход в Paradise Garage таил за своими дверьми лестницу с крошечными стробами по сторонам, поднимаясь по которой, вы словно двигались по взлетной полосе, готовясь ворваться в эпицентр клубной культуры ночного Нью-Йорка 70-х. Внутри находился безалкогольный бар, украшенный фресками с изображениями сражающихся греческих воинов, кинозал, через который открывался выход в сад, разбитый на крыше и оформленный по-спартански, и, конечно, главной достопримечательностью клуба был очень просторный танцпол, увенчанный комнатой Dj, в которой творилось волшебство.
«Райский гараж» внушал клабберам невероятное благоговение. Он целое десятилетие возвышался над танцевальной ареной Нью-Йорка, пережив Студио 54 и другие клубы города. Став столпом искреннего диско, звучавшего в атмосфере андеграундности, этот клуб всплывает в воспоминаниях очевидцев, как нечто поистине невиданное.

Paradise Garage 1979 г.
Paradise Garage 1979 г.
Pradise Garage
Pradise Garage

«Вы чувствовали себя особенным, — говорит Dj Дэнни Тенаглия (Danny Tanaglia), один из нынешних столпов электронной музыки. — Вы ощущали свою принадлежность к избранной группе людей, чувствующих музыку так же хорошо, как и вы сами».
Ларри Леван играл в клубе ведущую роль, он являлся главным источником вдохновения для множества нью-йоркских Dj, среди которых есть те, кто сегодня считается титанами танцевальной музыки. Дэвид Моралес (David Morales), Дэнни Тенаглия (Danny Tanaglia), Кевин Фишер (Kevin Fisher), Джуниор Васкес (Junior Vasquez), Дэнни Кривит (Danny Krivit), Кенни Карпентер (Kenny Carpenter), Франсуа Кеворкян (François Kevorkian), Джо Клознел (Joe Clausenell)  — все они в долгу у Ларри Левана и охотно с этим соглашаются.
Величие Левана доказывает, что совершенное владение техникой — лишь малая часть мастерства Dj. С формальной точки зрения его микширование страдало небрежностью; частенько он вставлял тему в сет довольно грубо, не заботясь о бесшумности сведения. Однако великим его делало умение нагнетать чувственность, вести за собой танцпол, упиваться каждой секундой своего сета, а также способность через пластинки донести до слушателя свою индивидуальность.
Леван смело строил программу. Его взрывной непредсказуемый стиль можно назвать акустическим эквивалентом прогулки по канату над Ниагарским водопадом. Он был блестящим звукооператором, и хотя систему, выдававшую кристально-чистый звук, сконструировал известный в те годы в Нью-Йорке звукорежиссер Ричард Лонг (Richard Long), но улучшал, настраивал, терзал и по-настоящему любил её именно Леван.
Ларри Леван, урожденный Лоуренс Филпот (Lawrence Philpot), родился 21 июля 1954 в квартале Бедфорд в Бруклине. У Ларри были брат и сестра, разница в возрасте с которыми, была огромной поэтому сразу после его рождения, они покинули отчий дом, начав самостоятельную жизнь. Мать Лари, воспитывала его в одиночестве без мужа, поэтому, став старше, Ларри отказался от отцовской фамилии Филпот и сменил её на фамилию матери Леван, в знак благодарности за все. Большинство подростковых лет Ларри Леван провел в компании друга Френки, который был родом из Бронкса, и он тоже впоследствии станет легендой клубной музыки. Они встретились в Гарлеме в 1969 году, Ларри Левану едва стукнуло 16 лет, однако молодые музыканты стали настолько неразлучны, что люди регулярно путали их имена. Ларри Леван и Френки Наклз (Frankie Knuckles) вместе посещали клубы, вместе устраивались на работу, пробуя совершать первые шаги в Dj-инге.
Кстати, первое заведение, в котором Фрэнки Наклз и Ларри Леван стали работать, был крошечный бар, названный Планетарий, где они получили бесценный опыт. К тому времени в городе открылся модный клуб, названный Loft — это было необычное место, которое обосновалось на чердаке дома. Еще одно заведение, открытое на клубных улицах Нью-Йорка — клуб Gallery, в который Ларри Леван и Френки Наклз устроились на правах молодых резидентов. Ники Сиано (Nicky Siano), человек, взявший ребят на работу, научил их играть на вертушках.

Френки Наклз
Френки Наклз

К моменту открытия в 1977 году клуба Paradise Garage, который станет домом для Ларри Левана, у музыканта был уже довольно большой опыт работы в клубах на различных профессиях, от звукорежиссера до бармена. Став Dj в Парадиз Гараж, Ларри Леван понимал, как сделать визит в ночной клуб всесторонним переживанием. Каждая неделя была уроком импровизации, выступлением без подготовки, несущим эмоциональный заряд, на который до него были способны опера, драматический спектакль, но никак не ночной клуб.
Музыкальный репертуар Ларри зависел от массы факторов, но в одном не стоило сомневаться: Леван всегда устраивал отличное шоу. Он мог вас шокировать, взволновать, изумить или даже напугать. В любом случае он умел удивить. Нечасто настроение человека за пультом столь полноценно передается танцполу. По тем композициям, которые ставил Ларри, и по их порядку вы понимали, в хорошем он расположении духа или нет, поссорился ли он с кем-то, просто устал или, напротив, готов веселиться.

Larry Levan
Larry Levan

Именитый Dj Дэвид Моралес, которому в юности посчастливилось играть в Paradise Garage, рассказывает, что у Ларри случались очень резкие перепады настроения. «Он мог чувствовать себя паршиво часов семь подряд, а затем вдруг за каких-нибудь пятнадцать минут всех встряхнуть и сделать вечеринку незабываемой! Вот в чем дело. Никто другой не был на такое способен».
Леван мог добела накалить в танцующих страсть или заставить ощутить себя на краю пропасти, причем часто одновременно. Случалось, что целый час он играл регги или трижды подряд включал один и тот же трек. Однажды, сидя на лошадке-качалке, которую он приволок в диджейскую, он наигрывал что-то на синтезаторе и заставил весь зал танцевать, не обращая внимания на то, что пластинка давно кончилась. Временами он впадал в ступор, но непостижимым образом продолжал управлять ходом вечеринки.
Франсуа Кеворкян, регулярно игравший в Paradise Garage, вспоминает, как Леван однажды вместо музыки включил фильм «Другие Ипостаси». «Что ты будешь делать? Вокруг две с половиной тысячи человек, а ты неожиданно включаешь эту ленту. Вот та свобода, о возможности которой, как мне кажется, люди должны знать».

пропуск Paradise Garage

пропуск Paradise Garage

пропуск Paradise Garage
пропуск Paradise Garage

«У него была позиция, — считает американский Dj, продюсер и вокалист Кевин Фишер, юные годы которого прошли на Кинг-стрит — улице, где и располагался Paradise Garage. — Он оставлял вертушки, пластинка кончалась, народ в зале неистовствовал, Ларри возвращался, поднимал иглу с пластинки и врубал её снова. Народ от этого тащился, они были полностью в его власти». Хотя в Гараже трудился очень талантливый и опытный осветитель Роберт Да Сильва (он также занимался светом в Galley и Studio 54), у Левана был второй пульт, подвешенный над проигрывателями на рельсе. Когда у него появлялось настроение, когда он хотел побаловать публику, то придвигал к себе консоль и просил всех покинуть рубку, как бы говоря: «От винта!»
«Все погружалось в темноту, — рассказывают очевидцы. — Выключались все огни, даже лампы над выходами, а ведь это запрещено! Невозможно было разглядеть собственную руку перед лицом». Леван доводил напряжение до предела, затем давал старт пением акапелла или звуковым эффектом, увеличивая громкость до максимума, и — БУМ! — обрушивал на толпу очередную музыкальную бомбу.
Вся жизнь Левана вращалась вокруг Paradise Garage. Когда клуб открылся, он поначалу даже жил в нем, что сводило владельца Майкла Броди с ума.
«Не возможно представить, сколько там скрыто мощи», — говорил Ларри о своем рабочем месте, т.е. о месте Dj.
По пятничным и субботним вечерам рабочее пространство Левана становилось своего рода VIP-зоной, куда могли входить только «гаражные» знаменитости. «В Paradise Garage была очень компанейская диджейская рубка, и при том огромная, почти как еще один клуб. Там происходило свое движение. Вы находились прямо над танцполом и могли чувствовать настроение толпы, наслаждаться световым шоу и всем прочим».
Английский певец и Dj Бой Джордж писал об этом в своей автобиографии «Take It Like a Man»:«Я подружился с Dj Ларри Леваном и зависал у него в рубке с видом на танцпол. На моих глазах этот гений рождал целую танцевальную эпоху».
Влиятельность Гаража также ярко проявлялась в его воздействии на местную торговлю пластинками. В конце 1978 года супруги Чарли и Дебби Грэппоун (Grappone) открыли небольшой магазин музыки, назвав его Vinylmania. Буквально за углом находился Paradise Garage, и Грэппоуны вскоре обратили внимание на то, что каждым субботним утром к метро топают полчища клабберов. Увидев открытый новый музыкальный магазин в шаге от любимого клуба, клиенты начали спрашивать странные записи, о которых Грэппоун, считавший себя истинным меломаном, в жизни не слыхал.
Они искали темы, которые этой ночью ставил Ларри Леван. При первой возможности муж с женой открыли второй отдел в своем магазине, где предлагалась только танцевальная музыка. Они почувствовали момент и раньше других стали продавать новые релизы, выпускавшиеся специально для клубных Dj. Для этого чета Грэппоунов наняла двух тусовщиков Paradise Garage — Джуди Рассела (Judy Russell) и Мэнни Лемана (Manny Lehman), которые контролировали закупку модной танцевальной музыки, и, как только магазин подстроил ассортимент под запросы посетителей Paradise Garage, продажи резко пошли в гору.
Магазин реализовывал «гаражные» хиты сотнями. «Ларри был королем, — ухмыляется Грэппоун. — Если он ставил пластинку, она обязательно поступала в Vinylmania и раскупалась в секунды! Я думаю, он мог стать бы владельцем крупнейшего в мире лейбла и продавать свою музыку миллионными тиражами, потому как он был невероятно популярен, и публика его обожала».

пропуск Paradise Garage для Ларри
пропуск Paradise Garage для Ларри

1987 год оказался для Paradise Garage последним. Несмотря на бешеную популярность клуба, его создатель Майкл Броуди уже был не в состоянии заниматься делами заведения — СПИД лишил его последних сил. Заведение сотрясалось от внутренних скандалов, связанных с сокрытием доходов от налоговой полиции и прочими грязными махинациями. Последняя вечеринка в Paradise Garage состоялась 27 сентября 1987 года. Она длилась 2 дня без перерыва, и говорят, что люди плакали на танцполе, осознавая, что проводят в любимом месте последние мгновения, а еще через три месяца владелец клуба Парадиз Гараж — Майкл Броди — умер от СПИДа.
После этого страшного события восстановить клуб в другом месте было неподъемной задачей. Больше всех переживал Ларри Леван. «Король остался без своего королевства», — говорили о нем. Ларри переживал потерю клуба очень остро, он стал постепенно угасать, бросившись в пучину алкоголизма и наркомании. Дошло до того, что в поисках средств для существования Ларри стал продавать свою редкую коллекцию пластинок, которую он собирал больше 15 лет.
Увидев, что ситуация выходит из под контроля, друзья поспешили ему помочь и дали денег, решив спасти Ларри из наркотического ада. На рубеже восьмидесятых-девяностых Ларри вроде бы начал возвращаться к жизни, ему даже стало лучше. В 1991 году Леван переехал в Британию, занимаясь ремиксами и написанием новых треков, а также настройкой аппаратуры для открывающегося нового клуба, который станет легендой — Ministry of Sound в Лондоне.

Larry Levan
Larry Levan

Через полгода Ларри поехал вместе Фрэнки Наклзом, Дэвидом Моралезом, Франсуа Кеворкяном и еще несколькими приспешниками в турне по Японии. По воспоминаниям очевидцев, гений Ларри в том гастрольном туре достиг невероятнейшей высоты — все танцполы, на которых он играл на тех гастролях, лежали у его ног. Однако этот тур оказался прощальным, для музыканта он стал своего рода лебединой песней легенды электронной музыки Ларри Левана.
Из воспоминаний Франсуа Кеворкяна: «Я помню, как во всех своих последних сетах он ставил невероятно красивые, душераздирающие композиции, используя свой талант общения с публикой посредством треков, в которых была важна не только мелодия и ритм, но и смысловая составляющая».
Фрэнки Наклз вспоминает ночь в 1992 году, когда Ларри приехал к нему и Дэвиду Моралезу в клуб Sound Factory и сказал: «Посмотрите на меня, я надеюсь, что вы извлечете из моей судьбы урок и никогда не пойдете той дорогой, которую выбрал я! Не связывайте свою судьбу с наркотиками».
Маэстро Ларри Леван умер 8 ноября 1992 года, сразу же после ошеломительного турне по Японии у него случился эндокардит (воспаление внутренней оболочки сердца), вызванный огромным количеством алкоголя и наркотиков, принимаемых Ларри на волне охватившей его депрессии.

Larry Levan
Larry Levan

Ему было всего 38 лет. Почти 800 человек приняли участие в поминальной службе; друзья, коллеги, близкие — все они называли себя «детьми Ларри Левана, рожденными на танцполе клуба Paradise Garage».
Спустя более 20 лет после смерти Ларри Левана в Нью-Йорке прошла мощная музыкальная акция сторонников House музыки, приуроченная к открытию в городе улицы имени Ларри Левана — Dj-легенды, которого называют истинным артистом, сумевшим расширить границы жанра.

2 thoughts on “Larry Levan (Ларри Леван)

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.