Paradise Garage

«По моему мнению, вечеринку делает удачной не какая-то пластинка, а сочетание всего того, что приносит человеку удовольствие.»

                                                                                                                      Ларри Леван

Этот клуб не так известен, как «Studio 54», но заслуживает не меньшего внимания! Он зародился в эпоху буйства диско-музыки и закончил свое существование на заре становления HOUSE-музыки вместе с Dj-легендой Ларри Леваном.

Larry Levan

Поднимаясь по затемненному пандусу с крошечными стробами по сторонам, вы словно двигались по взлетной полосе, только отрывались за счет химических, а не механических элементов. Внутри находился безалкогольный бар, украшенный фресками с изображениями сражающихся греческих и троянских воинов (откуда можно было, затаив дыхание, заглянуть в большую рубку Dj), раздевалки, кинозал, через который открывался выход в сад на крыше, и оформленный по спартански, но очень просторный танцпол.
Клуб «Paradise Garage» располагался  в здании старого гаража по адресу Кинг-стрит, 84 в западной части Сохо. Открылся он серией «строительных вечеринок» осенью 1977 года, когда в нем еще не было ничего, кроме голых стен и изумительной саундсистемы. Строительные работы продолжались, клуб постепенно обретал форму.

Paradise Garage

«Я приведу один пример, который даст понять, что представлял из себя «Paradise Garage», — говорит нью-йоркский Dj Джонни Дайнелл. Однажды ночью моя жена Чи Чи работала там в баре. Раньше она занималась тем же самым в «Danceteria», здесь же она не могла наглядеться на то, как тщательно ребята все чистят. Они выбрасывали из урны мусор, затем мыли и скоблили ее, сушили и только потом вставляли новый пакет. Ее поразила та любовь, с которой эти ребята обращались с урной. Дело в том, что они воспринимали «Гараж» как храм, как святилище, поэтому и урна была не просто урной. Это была урна из «Гаража». Что-то ветхозаветное было в таком отношении. В самом деле, в «Paradise Garage» все ходили, как в храм, и считали это место священным».
«Райский гараж» внушал клабберам беспримерное благоговение. Он целое десятилетие возвышался над танцевальной ареной Нью-Йорка. Для своих посетителей «Гараж» являлся убежищем от жестокого и алчного города, и эта его роль стала особенно востребованной, когда Нью-Йорк накрыла зловещая туча СПИДа. Тамошних тусовщиков принимали как почетных гостей, с такой обходительностью, какую практически невозможно вообразить в нынешних клубах. «Вы чувствовали себя особенным, — считает Danny Tenaglia, один из многих Dj, которых воодушевляли визиты в ранний «Гараж». — Вы ощущали свою принадлежность к избранной группе людей, чувствующих музыку так же хорошо, как и вы сами».

Danny Tenaglia

В сером районе юго-западного Манхэттена владельцы «Paradise Garage» построили на исконных для диско идеалах любви и равенства обособленный мир. «Гараж» резко контрастировал с режущими глаз огнями большого города и воплощал в себе идеалы свободы, сочувствия и братства. Он стал не только дискотекой, но также и центром общения. Глава лондонской фирмы грамзаписи «Black Market» Дейв Пиччиони (Dave Piccioni) в конце 1980 годов жил и крутил пластинки в Нью-Йорке, а также регулярно захаживал в «Гараж». «В Нью-Йорке тогда шла жестокая борьба за деньги, — вспоминает он. — Все готовы были друг другу глотки перегрызть. Настоящий волчий закон, словом. Агрессия, купи-продай, а на улицах шестьдесят тысяч бездомных. Ужасное место для жизни. А тут ты попадал в маленький оазис с воспитанными и дружелюбными людьми, где чувствовал себя очень комфортно. Там собирались единомышленники, у которых было что-то общее, а именно непредвзятость. Ведь Америка, вообще-то, страна предрассудков. Нас объединяло нечто гораздо большее, чем желание оттянуться. Именно поэтому место было таким замечательным».
Благодаря богатому опыту работы в клубах (от «заправщика» пунша в «Gallery» до осветителя в «Continental Baths») Ларри Леван понимал, как сделать визит в ночной клуб всесторонним переживанием. Каждая неделя была уроком импровизации, выступлением без подготовки, несущим эмоциональный заряд серьезной оперы. Репертуар той или иной ночи зависел от массы факторов, но в одном не стоило сомневаться: Леван всегда устраивал отличное шоу. Он мог вас шокировать, взволновать, изумить или даже напугать. В любом случае он умел удивить. Нечасто настроение человека за пультом столь полноценно передается танцполу. По тем композициям, которые ставил Ларри, и по их порядку вы понимали, в хорошем он расположении духа или нет, поссорился ли он с кем-то, просто устал или, напротив, готов веселиться.

Paradise Garage

Разница между «Гаражом» и прочими местами состояла в том, что Леван контролировал всю обстановку в целом. Клуб дарил посетителям свои любовь и преданность, те отвечали тем же. «В «Гараже» я ощущаю себя частичкой чего-то важного, этакого ночного музыкального хэппенинга, — говорит Danny Tenaglia . — Это связано не только с людьми и танцами, но с чем-то еще. Для меня в основном с музыкой. Песни, которые ставит Ларри, такие свежие и непохожие на те, что звучат в других клубах. Когда я прихожу сюда, то знаю, что буду танцевать под песни, которые даже в Нью-Йорке вне стен «Гаража» почти никто еще не слышал».
«Видели бы вы, что творилось по утрам в субботу, в «Vinylmania» — говорит Чарли Грэппоун(владелец «Vinylmania»). — Моего прихода ждали 35, 40, а то и 50 человек. Я открывал дверь, а Мэнни Леман  что-нибудь ставил, ведь он ночью был там. И тут раздавалось: «Черт! Это же то, что он играл сегодня». С десяти до одиннадцати часов утра мы продавали шестьдесят экземпляров пластинки. Шестьдесят экземпляров!» Собиралась огромная толпа. «Заглянув в магазин, вы решили бы, что у нас произошло преступление. Ребята устраивали жуткую давку!». Магазин реализовывал «гаражные» шлягеры сотнями. «Ларри был королем, — ухмыляется Грэппоун. — Если он ставил пластинку, она обязательно поступала в Vinylmania».

Paradise Garage

Одной из таких стала вещь Таны Гарднер (Taana Gardner) «Heartbeat». Оригинал спродюсировал Кентон Никс (Kenton Nix) для фирмы «West End Records», а Леван сделал на нее ремикс и проиграл его в «Гараже». «Heartbeat» — нетипичная песня с медленным изменчивым темпом, одурманивающим вокалом и диссонирующим аккомпанементом. Поначалу ее не жаловали. «Когда вышла «Heartbeat», на радио еще не было хип-хопа, как сейчас, и вообще медленной музыки, подобной «Heartbeat», — вспоминает Дэнни Кривит. — Когда он включил эту пластинку, весь клуб вышел из зала, чтобы пойти перекусить. На танцполе не осталось ни души». Но Ларри не сдавался и заводил ее по несколько раз за ночь. Прошло не так уж много времени, как люди начали прибегать на площадку, едва услышав ее. «К концу месяца с танцпола не уходил никто, — говорит Кривит. — И теперь, конечно, все рванули в «Vinylmania», требуя эту вещь у Чарли». Магазин продал пять тысяч пластинок с песней «Heartbeat». Это до сих пор остается его рекордом продаж.
Славу «Гаража» укрепила безвременная смерть Левана в возрасте 38 лет от сердечного приступа (болезнь сердца сопровождала его всю жизнь и осложнилась из-за пристрастия к наркотикам). Danny Tenaglia называет Левана Джимми Хендриксом танцевальной музыки и это оставляют тяжелый осадок.
В то время как чикагские Dj из «Warehouse» экспериментировали с драм-машиной, нью- йоркские Dj в стенах клуба «Paradise Garage» под руководством Левана родили другое, не уступающее в популярности на танцполе HOUSE — направление — «гараж» /Garage/ (по названию клуба).

Что такое Garage — это прежде всего вокал в духе соул, а затем бит.

Garage — это глубокая клубная музыка с корнями в ритм-н-блюзе.

«В штатах главное течение — «гараж», а я его дедушка», — заявил Леван в 1985 году. Однако если вы называете жанр музыки в честь клуба, работавшего более десятилетия и знаменитого не каким-либо одним стилем, а своим невероятным эклектизмом, то проблем с определениями не избежать.
Для Левана «гараж» означал совсем не то, что под ним понимают в наши дни. Сегодня так именуют музыку, развившуюся из той части диско, которая сильнее всего подверглась влиянию соула и госпела, то есть из композиций с пышным саундом, проникновенным вокалом, яркими мелодиями или джазовым инструменталом, щедро сдобренным шипением тарелок хай-хэта. Но это лишь малая часть того богатого меню, коим Ларри Леван потчевал гостей «Paradise Garage».
Значение самого слова претерпело сильные изменения.

Pradise Garage

Современное звучание «гаража» родилось в 25 милях от «Paradise Garage» в городе Ньюарк (штат Нью-Джерси) благодаря деятельности Dj Тони Хамфриза из клуба «Zanzibar», и его правильнее называть «джерси-саундом».
«Я старался выбирать госпелные, джазовые или мелодические вещи, — говорит Хамфриз, описывая свой специфический стиль. — Чем больше звучание напоминает живое выступление или ретро, тем сильнее я к нему склоняюсь».
Несмотря на свой опыт ведения микс-шоу на нью-йоркской радиостанции Kiss FM Хамфризу не сразу удалось попасть на клубную арену Манхэттена, отличавшуюся жесткой конкуренцией. В 1981 году он начал играть в «Zanzibar». Здесь, в окружении преданной крепкой тусовки, он провел десять лет, создавая утонченный аванпост нью-йоркской сцены. За эти годы он воспитал целый выводок местных деятелей, в том числе Adeva, Phase II и Blaze, а также содействовал местным продюсерам, среди которых Пол Симпсон (Paul Simpson), Smack Productions и Blaze. Вот истоки того, что мы называем «гараж».
В 1988 году HOUSE спровоцировал в Великобритании интерес к американской музыке, а под словом «гараж» подразумевалась «современная танцевальная музыка Нью-Йорка», то есть преимущественно вокальные соул вещи в противоположность минималистским роботизированным HOUSE-трекам, хлынувшим из Чикаго и Детройта. Изначально для британцев «гараж» означал «HOUSE-подобные темы из Нью-Йорка».
В результате целое поколение британских журналистов добрых десять лет «плавало» в географии Восточного побережья Америки. Иные даже писали, что клуб «Paradise Garage» находится в Нью-Джерси. (Еще более запутанным положение делало то, что Ларри Леван несколько раз выступал в «Zanzibar»).
Примерно в 1997 году несколько лондонских Dj взяли отростки этой музыки и скрестили их с глубокими басовыми линиями, имевшими темп вдвое медленнее основного. Так родился «спид-гараж», иначе «британский гараж» или «лондонский саунд».
Клуб «Paradise Garage» официально распахнул свои двери 17 февраля 1978 года. До него там располагалось другое ночное заведение — дискотека под названием «Chameleon», которую запустили в декабре 75 года несколько смелых ребят. Изначально, это именно они превратили старую парковку для автомобилей в танцпол для молодежи. Увы, через несколько месяцев клуб ребятам пришлось закрыть. Вскоре это здание арендует бывший тусовщик Майкл Броуди (Michael Brody). У него уже был опыт создания и руководства подобных заведений — летом 1974 года в старом двухэтажном складе он основал первый свой клуб, «Reade Street». Однако в семьдесят шестом на складе Броуди уже висел замок. Но Майкл не был огорчен, а грезил о более масштабных предприятиях. С тех пор, как он увидел, насколько диско-музыка воодушевляет нью-йоркских тусовщиков, в его планах было создание уникального заведения с неповторимой атмосферой. Правда, вскоре выяснится, что имеющейся наличности (110 тысяч долларов США, из них 30 тысяч на звуковое оборудование) оказалось недостаточно, чтобы переоборудовать весь гараж в клуб; и было решено для начала обустроить небольшую часть помещения парковки, постепенно увеличивая влияние с приходом доходов.

Paradise Garage

Первый клуб Майкла находился недалеко от нынешнего — в пяти минутах езды от Кинг-стрит, 84 в том же районе Сохо. Раньше там располагались многочисленные ткацкие фабрики и прочие производственные здания, а позже уже пустующие помещения стали сдавать в аренду художникам, архитекторам, музыкантам и просто обычным людям. В этой же зоне находился и основанный в феврале 70 — го года клуб «Loft», который оказал на Майкла Броуди огромное влияние.
Ранней весной 1977 года в бета-версии клуба «Paradise Garage» начали проводиться первые вечеринки, прозванные «строительными» — constructions parties. За вертушками стоял двадцатитрехлетний Ларри Леван — пожизненный и бессменный Dj «Paradise Garage», благодаря которому клуб войдет в историю, а сам Леван, безусловно, будет ассоциироваться только с ним. Майкл и Ларри были знакомы еще со времен складского опыта Броуди, они уже тогда мечтали о совместном клубе: шикарном, особом и только для своих. Так все и сложилось: «Paradise Garage» был клубом не для всех. Не в смысле, что богатые для богатых — отнюдь, это был клуб по интересам и аудиторию его составляли абсолютно разно обеспеченные люди, но с одинаковыми взглядами на жизнь и особым мироощущением. Это был клуб по приглашениям, Майкл Броуди перенял эту идею у ее создателя Дэвида Манкузо (David Mancuso) основателя клуба «Loft».
Сначала клуб работал по субботам: к полуночи выстраивалась огромная очередь из желающих войти. Наконец, ровно в 0:00 двери открывались, приглашая всех «своих».

пропуск Paradise Garage

В половину седьмого утра двери клуба закрывались, и действо переходило во вторую стадию; посетители расходились только уже к полудню или даже к вечеру. Очевидцы рассказывали, что самое веселье в «Paradise Garage» начиналось к четырем утра. Довольно быстро «Paradise Garage» обрел славу очень своеобразного, интересного, заманчивого и порочного ночного заведения во всем Нью-Йорке — и при том, что клуб нигде официально не рекламировался. «На мансарде здания висел огромный неоновый логотип клуба. Он был похож на церковь, — вспоминает диджей Джо Клоуселл, основатель вечеринок «Body & Soul» с воссозданной атмосферой «Гаража» в нью-йоркском клубе «Shelter», — Вот так отстоишь в очереди, заплатишь за вход и ты в раю. «Paradise»».
Когда в начале 80-х диско вышло из моды, и поток его новых записей стал постепенно иссякать, «Paradise Garage» расширил рамки своей музыкальной концепции. Собственно, Ларри Леван и раньше смешивал диско с родственными ему фанком и филадельфийским соулом. Теперь в ротации клуба все больше доминировали новые направления: электро, рэп и первые хаус-композиции, завезенные из Чикаго, где во многом на ситуацию повлиял друг детства Ларри — Фрэнки Наклз (по иронии судьбы изначально Левану предлагали работу в чикагском легендарном клубе «Warehouse»).

Frankie Knuckles

«Paradise Garage» просуществовал ровно десять лет: с 1977 по 1987 год, и заложил основы современной клубной культуры, начиная от устройства и оформления клуба и заканчивая легендарной саунд-системой и легендарнейшим Dj. Многие элементы, которые присутствовали в клубе, были потом тщательнейшим образом скопированы другими Dj и промоутерами, но скопировать атмосферу так и не получилось.
Для всех нью-йоркских Dj, кому сейчас за пятьдесят, как клуб, так и сам Dj-резидент являлись, как было сказано выше, чем-то сродни церкви и проповедника в ней. Тут стоит упомянуть про Джуниора Васкеза (Junior Vasquez), который всю свою жизнь пытается возродить закрывшийся клуб в надежде донести до людей то, что «Paradise Garage» был самым лучшим клубом в мире, а Ларри Леван (Larry Levan) был самым лучшим Dj.

Junior Vasquez

«Я просто-напросто идеализировал Ларри», — говорил Васкез в одном из своих интервью. — «Он был самым лучшим. Он умел создавать атмосферу. Я не знаю Dj круче него». Позднее, клуб «Sound Factory», в открытии которого Васкез принимал самое непосредственно участие, напоминал «Paradise Garage» (над входом в «Sound Factory» даже была помещена вывеска «Paradise Garage»), а знаменитые нью-йоркские HOUSE-вечеринки “Body & Soul”, которые организовывали Дэнни Кривит (Danny Krivit) и Франсуа Кеворкян (Francois K) создавались под сильным впечатлением от выступлений Левана.

 

2 thoughts on “Paradise Garage

  1. This is the perfect website for everyone who hopes to understand this topic.
    You understand a whole lot its almost tough to argue with you (not that I really will need to?HaHa).

    You definitely put a new spin on a subject that has been written about for decades.
    Wonderful stuff, just great!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.